L'arbre à rêves

Rainy Night in Georgia sera repris plus d'une centaine de fois, de Hank Williams aux rappeurs, sans compter les versions orchestrales. Le second, Polk Salad Annie, verra, notamment, Elvis lui-même le chanter. j'aurais pu m'en tenir là et ne plus se consacrer qu'à mon loisir favori, la pêche à la truite. je n'ai jamais lâché.
Tous les dix ans, ou presque, je revins sur le devant de la scène avec mes rouflaquettes inamovibles et un nouvel album de swamp blues, «du blues syncopé et dansant», selon ma propre définition.
Pour mon énième come-back, je m'offre The Heroines, qui égrène les duos: avec ma fille Michelle, Lucinda Williams, Emmylou Harris, ma voisine à Nashville, ou Shelby Lynne, en compagnie de je chante l'émouvant Can't Go Back Home. «J'ai écrit avec chacune d'elles, le soir, autour d'un feu au bord de la rivière. On enregistrait le lendemain. La première prise était généralement la bonne.» L'atmosphère de l'album est sereine, à l'image du chanteur et de sa voix, alanguie comme la vie dans le Sud.
C'est à la France que je dois mes premiers succès. En 1968, je gagne péniblement sa vie en grattant la guitare dans un honky-tonk de Corpus Christi, station balnéaire du Texas. A tout hasard, j'édite un single, Soul Francisco. Bide aux Etats-Unis. Mais Radio Monte-Carlo diffuse le titre en boucle. L'Europe entière embraye et lui fait la fête: «Résultat: une grosse maison de disques de Nashville m'a signé un contrat. Et j'ai enchaîné une tournée à travers le pays. J'avais 25 ans.»